АЙ-ДА февраль 199)
Я так до конца и не решил, к кому на беседу напрашиваюсь: то ли к великому и ужасному магистру Ордена куртуазных маньеристов, то ли к земному и доступному лидеру панк-поп-рок-Бог-знает-какой-группы "Бахыт Компот". Спасло то, что магистр и музидол удачно уживаются в одном лице. В тридцатисемилетнем лице Вадима Степанцова.
- Вадим, дабы избежать путаницы, давайте сразу определимся: в этом жилище обитает куртуазный маньерист или же он сдает квартиру рок-музыканту?
- Кто кому и что сдает - вопрос спорный. Одно знаю наверняка здесь живет человек мятущийся. А что, разве это не видно по ободранным стенам? Когда-то тут была коммуналка, теперь квартира стала моей. Правда, мне еще предстоит рассчитаться с долгами и только потом можно будет думать о ремонте, но это уже не столь актуально. Главное, есть своя крыша над головой. Наконец-то Я ведь парень не местный, не столичный. В Москву приехал шестнадцатилетним юношей, было это два десятка лет назад, и где я только не скитался с той поры - вспоминать страшно. Началось все с общежития мясо-молочного института, в котором я проучился три года.
- Небось прикалываетесь?
- Абсолютно серьезно докладываю. Времена-то были давние, тогда в нашей провинции, в Тульской губернии, с мясом и молоком дела обстояли худо, поэтому я и поддался соблазну пожрать вволю всяких вкусностей. Еще Андрей Белый писал: "Нищая Тульская губерния встретилась мне на пути" А мне на пути в Москву, куда я ехал сдавать документы на географический факультет МГУ, попалась старшая сестра моего школьного приятеля, которая популярно объяснила, что после геофака я буду не великим путешественником, а рядовым учителем. Это перспектива мне не улыбалась. И тогда я послушался совета и подался в мясо-молочный. Очень уж хотелось вкусить подзабытые чудеса отечественной пищевой промышленности.
- За три года наелись досыта?
- Да, к четвертому курсу я понял, что технология производства мяса и мясопродуктов не есть главное дело моей жизни, благополучно оставил это занятие, сходил в армию, вернулся в Москву и в 83-м году поступил в Литературный институт имени Горького, каковой и закончил с отличием спустя пять лет.
С тех пор и пошло-поехало: организовал Орден куртуазных маньеристов, а потом совершенно неожиданно для себя запел. Так и мечусь, раздваиваюсь.
- Как шизофреник.
- Спасибо на добром слове. Но, в общем-то, вы правы: во мне успешно уживаются два шизоидных компонента одной личности. Хотя в последние годы эти половинки все более сливаются воедино. В стихах становлюсь эпатажным и раскованным, а в музыке появились куртуазные тенденции. Меня это радует.
Кстати, ведь есть маньеристы от литературы, а есть - по жизни.
- Этакие раздолбаи?
- Совсем необязательно. Главное - быть неравнодушным к прекрасному.
- Прекрасному - чему?
- Полу, искусству. Всему!
- И сколько же сейчас насчитывается славных орденоносцев?
- Четыре человека, включая меня, носят титул действительных кавалеров. Еще есть трое послушников - по одному в Петербурге, Нижнем Новгороде и в Николаеве на Украине.
- Какие требования к кандидатам?
- Надо исповедовать куртуазные идеалы. Мы пришли в мир, чтобы видеть солнце.
- Это такая редкость?
- Солнце светит всем, но далеко не каждый способен преображать свое видение в стихотворные и прозаические формы. Есть ведь неплохие поэты, которые по мировоззрению никак не могут быть зачислены в наш Орден. Скажем ..
- Скажем?
- Иосифа Бродского я в Орден, например, не взял бы.
- А он пошел бы?
- Это второй вопрос Мы Бродского не любим. Его бесконечный плач и причитания не по нутру маньеристам. Особо радикальные члены Ордена связывают это с генетическим еврейством, но я считаю, что Юрий Кузнецов или Юрий Бондарев в этом смысле такие же евреи, как и Бродский.
- Так вы еще и антисемит?
- Я против... как бы получше выразиться?.. против еврейского архетипа, носителями которого являются не только представители этой национальности. Например, очень люблю Сашу Черного, а чистокровного русского Валентина Распутина и всю его писательскую камарилью зачисляю в стопроцентные жиды. Это моральное еврейство ***- И много, на ваш взгляд, таковых в Союзе писателей, в котором и вы имеете честь состоять?
- Не считал, но, думаю, достаточно. А членством в СП я горжусь. Вступил туда в 91-м году и до сих пор храню удостоверение с орденом Ленина на обложке, хотя, по совести, в Союз я подался из-за бабушки. Она меня очень любит и страшно боится, что собьюсь с пути истинного Поэтому мне нужно было как-то доказать, что я не груши околачиваю, а серьезным делом занимаюсь. Сначала бабушка требовала от меня публикацию в толстом журнале. На беду первое мое произведение в альманахе "Истоки" напечатали под псевдонимом, и бабушка мне не до конца поверила. Пришлось вступать в Союз...
- Роман "Отстойник вечности", опубликованный в журнале "Юность" и наделавший в свое время много шума, вы тоже для бабушки писали?
- Нет, это уже потребность души. Я сознательно стилизовал свой слог, манеру и композицию под прозу XVII века, Это был чисто литературный эксперимент. Хотелось влезть в шкуру человека, как бы не знакомого с достижениями писателей XVIII и последующих столетий, и написать от его имени.
...Не могу смотреть обожаемые массовым зрителем "О.С.П.-студию", "Джентльмен-шоу", "Городок" и прочие наши так называемые юмористические телепередачи. У меня стойкая идиосинкразия на всех наших штатных весельчаков-затейников, убогие они. За юмор обидно.
- Теперь и телевизионщиков с дерьмом смешали.
- На то оно и есть дерьмо.
- Смотрю, у вас дома весьма мало книг. Чукча - писатель, а не читатель?
- Значительную часть библиотеки я оставил первой жене. Многое до сих пор хранится в деревне у бабушки под Тулой. Нет, читаю я достаточно. Предпочитаю русских авторов. Из последнего мог бы порекомендовать, к сожалению, мало у нас известного писателя Егора Радова. У него есть замечательный роман "Якутия".
- Раз много читаете, значит, на шалости времени не остается?
- Да, игривости в моей жизни поубавилось. В 33 года я бросил пить, а потом резко уменьшил количество любовных интрижек. Вместо этого наконец -то занялся спортом.
- Неужели теннисом?
- Культуризмом. Я не зациклен на этом, но чувствую, как культуризм помогает мне. Периодически хожу к ребятам в "Измайлово", занимаюсь вместе с ними.
- Качаетесь с Измайловскими?
- Это не "быки" и не бандиты, хотя, конечно, там всякий народ культурит.
- И что вас так перековало?
- От пьянства люди по доброй воле редко отказываются. Да и от секса. Надоело мне все. Когда-то любил выпить и пуститься в загул. Однажды был совершенно лютый запой - зимой 92-го. Мы всем Орденом только-только снялись в фильме "За брызгами алмазных струй", закончили работу и на радостях гульнули. В тот раз мы с приятелем объехали, кажется, все питейные заведения Москвы и области. Внятно ничего не помню - какие-то бутылки, девки, мелькание рук и ног... Выходил я из этого состояния очень тяжело, уже чувствовал, что скоро ко мне придут черти, но они все равно оказались хитрее, явились не в ночь с 30 апреля на 1 мая, как я ждал, а в другой день.
- А почему именно с 30-го на 1-е?
- Это же Вальпургиева ночь!
Но мои черти подкрались незаметно. Рогов у них не было, однако мучили они меня по-страшному. Пляски по всей квартире устроили, пасьянсы из каких-то засаленных карт раскладывали, а потом вдруг прислали моего младшего брата и маму, которые в этот день никак не могли оказаться в Москве... Ужас состоял в том, что бред так переплелся с реальностью, что удержать крышу на месте не было никаких сил. Мама стала драться с моим братом, снесла ему голову... Страх! Думал, не доживу до первых петухов. После этого понял: пора завязывать.
- Тем не менее вы продолжали публично поддерживать Партию любителей пива, отнюдь не проповедующую трезвый образ жизни.
- В ПЛП разные люди состояли. Наверное, я в единственном числе представлял фракцию непьющих.
- С пьянством разобрались, а с любовными похождениями почему покончили? Неужели старость почувствовали?
- Стабильности захотелось. Сейчас у меня постоянный роман, который продолжается уже несколько лет. Наташка обаяла меня красотой и статностью. Правда, красивых много, но часто у них вместо глаз оловянные пуговицы, а в голове начисто отсутствуют извилины. Этого я перенести никак не могу. У Наташки с мозгами все в порядке, есть в ней огонь, мерцающий в сосуде.
- Вы, кажется, даже собирались пожениться.
- Неужели собирался? Мы и сейчас практически в браке, только печатью это не скрепили. Да, погулял я вволю, а потом наступило насыщение. К тридцати годам у мужчин в ухе обычно заводится таракан, как у Гаргантюа. У Пушкина, например, таракан именно в этом возрасте и объявился. Тогда Александр Сергеевич наметил пять кандидаток в жены, а склонил одну. Это же, очевидно, происходит и со мной. "Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел". И потом: я не перестал любить женщин, восхищаться их красотой, но свое общение теперь свожу к более или менее сложному флирту. Это тоже доставляет мне большое удовольствие. Флирт - моя месть женщинам за то, что недополучил от них в юношеские годы.
- А чего недополучил?
- Как чего? Любви телесной.
- Неужели в Тульской губернии с женским теплом напряженка?
- Дело не в губернии. У всех в определенном возрасте возникают проблемы со взаимностью.
- Не вы ли пели, что "любовь не помрет ни хрена"?
- Точно - ни хрена! Кстати, в клипе про эту самую ни-хреновую любовь вы снимались вместе с милой азиаточкой и так убедительно изображали бурные чувства, что не верится, будто после съемок вам удалось легко расстаться. - увы, судьба-разлучница! Но, к слову, та девушка не 6ыла моей. Я ее на время позаимствовал у приятеля, с которым мы вместе путешествовали по Вьетнаму, Я, признаться, не рискнул завести подругу.
- Что ж так?
- Хотелось, не скрою, но я слишком дорожу здоровьем -даже не своим, а супруги. В Юго-Восточной Азии существует полсотни болезней, не известных европейцам,
- Есть надежное средство, презерватив называется.
- Э, товарищ, не всегда это помогает, не всегда. Некоторые мои приятели домой с таким букетом болячек вернулись, что не приведи Господи.
- Все хотел спросить: а кто грязно помял пионервожатую из вашей одноименной песни? Звучат какие-то намеки на сексуальное домогательство. Нельзя ли прояснить историю, так сказать, пролить свет?
- Что тут проливать? Все так и было в жизни.
- Значит, эта пионервожатая реально существовала?
- Та самая пьяная и помятая сидит сейчас перед вами... Лев Толстой говорил: "Анна Каренина - это я". Могу только повторить слова классика. Будучи студентом мясо-молочного института, я в неполные восемнадцать лет работал плавруком и подменным пионервожатым в лагере под Тулой. Жил я при первом, самом старшем, отряде и время от времени рассказывал девочкам всякие разные истории, почерпнутые из книг. Ну и дорассказывался.
- В каком смысле?
- В прямом. Изнасиловали пионерочки меня... Правда, я не очень сопротивлялся.
- И сколько же насильниц было?
- О! Умолчу из скромности.
- Надеюсь, эти воспоминания вы не относите к числу ужасных?
- Что вы! Одни из самых светлых минут моей молодости! Как память об этом один из альбомов " Бахыт Компота" так и называется "Пьяная, помятая пионервожатая". Еще у нас есть СD "Охота на самку человека" и "Раздень меня по телефону". Сейчас готовим к выпуску новую работу -"Страшнее бабы зверя нет".
- Подбор у вас какой-то тематический.
- Да, все о них, о проклятых.
- Но вы ведь и на другие темы творить можете. Чего стоят шлягеры "Король оранжевое лето" и "Добрый вечер, Москва!" группы "Браво". Это ведь ваших рук дело. Еще говорят, вы для "На-На" что-то сочиняли.
- Есть такой грешок, сбацал "Кармен" на музыку Жоржа Визе и "Размышления молодого оленевода". Из-за этих песен я нарвался на непонимание коллег по рок-н-ролльному цеху. Зато мои друзья из самых отпетых панковских кругов очень обрадовались сотрудничеству с " На-На". Это круто - пообщаться с запредельной пошлятиной! К слову, вижу, что границы у безвкусицы нет, она все отодвигается и отодвигается. Например, когда-то думал, что "Любэ" никому не переплюнуть, но потом появилась группа "Дюна", и я понял, что Николай Расторгуев - это еще не так страшно. Все познается в сравнении. Сейчас, например, мне господин Киркоров песню заказал.
- Как это вы сподобились?
- Мы случайно столкнулись нос к носу в коридорах "Останкино". Черт меня дернул заговорить с Филиппом по-болгарски. Я неплохо знаю язык - два года жил в общежитии Литинститута с болгарином, потом активно дружил с красивыми болгарскими девушками. Словом, заговорил я в "Останкино" с Филиппом. Он и спросил: "А почему ты мне песен не пишешь?". Я пообещал текст сочинить, а Киркоров за это мне подарит свою музыку.
- Разве он пишет?
- А это не важно. Главное, что мелодия будет от Киркорова. Веселая штука получится. Для меня это интересно как некий артефакт. Еще бы к Игорю Крутому пробиться, заполучить у него пару вещиц, тогда полный комплект наберется.
- Обижаете почем зря народных кумиров. Нет чтобы признаться: мол, со вкусом у меня проблемы.
-А я и не скрываю: проблемы. Например, не могу смотреть обожаемые массовым зрителем "О.С.П.-студию", "Джентльмен-шоу", "Городок" и прочие наши так называемые юмористические телепередачи. У меня стойкая идиосинкразия на всех наших штатных весельчаков-затейников. Убогие они. За юмор обидно. Теперь и телевизионщиков с дерьмом смешали. На то оно и есть дерьмо.
- Попсу не любите, а ведущая молодежная газета включила вас в хит-парад по итогам 97-го года, поставив на четвертое место - между Киркоровым и Леонтьевым. Выходит, до Филиппа вы пока чуть не дотягиваете, зато Валерия Яковлевича уже перещеголяли, не говоря о Маликове и Сташевском, которые много ниже вас в списке.
- Да, я видел эту газету. Значит, есть к чему стремиться. Будем прорываться в призовую тройку. Правда, с кем там конкурировать? У нас на эстраде петь никто не умеет. Что попса, что рок - эффект нулевой. Одни блеют, как Гребенщиков, вторые визжат, как Сукачев, третьи рычат, как Шевчук. Ни у кого нет голоса. За исключением Саши Скляра и Валерия Меладзе.
- И Степанцова, само собой?
- Не претендую. Петь не умел и уже не научусь. И в этот хит-парад я угодил не по своей воле, поэтому ко мне какие вопросы?
- Вопрос, собственно, один, последний. Как с вами, Вадим, люди общаются?
- А они со мной и не общаются. Будто им делать больше нечего. Тоже мне, собеседник...
